他躲在戏院空荡荡的楼座里哭泣。
从他看到这个姑娘起，他就期盼着与她相会，这就是他为何哭泣的缘由。
作为一个京戏演员，日复一日地不知演绎了多少悲欢离合、卿卿我我的故事，那些恋爱情节早已烂熟于心、融入血液，几乎都使人麻木了。戏剧与现实，其实真真假假，假假真真，已经难分难解。这是一个磨砺的过程，像一个宿命论，一个戏子看到的自己，就好似一个被绳线吊着的玩偶，在幕布之下或在舞台的背景之侧，有的只是一种非我的思想——笃信真情的心灵已经被激化了，也许更为复杂，或徜徉在灵魂的深处，或已不复存在。
但他还清醒地意识到那称之为“爱”的东西，那并不因此而使灵魂覆灭的“背叛”，它的轨迹就似一支离弦之箭一样笔直向前。在他的内心深处，一直掩藏着许多矛盾的情感，它的光芒就像一个灯泡一样始终不曾熄灭。这是一个空白的领域，他可以在舞台上赋予它几乎任何一种意图，通过他的演绎在观众的眼中获得意义，但下了台，他将什么也不是，除了躯壳，就只有空虚的孤独。
他自幼丧父，六岁时母亲将他抛弃，至今都不知道什么是父爱与母爱。除此，那些晦暗的岁月，他所经历的也只有严酷与无尽的打磨。他找到的迹象越多，发现里面的空白就越多。痛苦之时，他倒是领悟了假戏在真情面前的无法自制，错漏百出，荒诞滑稽。他已经荒诞滑稽地度过了二十一个春秋，如果厌倦生活，他也会随之憎恶一切。因此，他还热爱着生活。热爱着那未知的一切。唱戏无疑是一种谋生的手段，正如师傅所训的“不好好唱，你就等着饿死吧”！他不厌其烦的琢磨玩意儿，把那套唱念做表等等把戏也几乎琢磨透了，从稍懂事起他就开始吊他的嗓子（1），这许多年都未曾间断过一天：他就这样把他的“生活”吊起来了！
浮世欢第八回(2)
在舞台上，他一贯扮演假女子，他成了女人的化身和**的替代物。甚至免不了成为男人调戏的对象。对此，他尽管并不感到会失去自己的危险，但也常常觉得自己的孤立无援。多年来与他走得比较近的或可依赖的，就只有师兄杜月骞，但这家伙正在渐渐地堕落，这段时间在上海和南京演戏之余，除了赌博就是和妓女与姨太太们厮混，不仅不能给他拿主意，还搞得他心绪不安、焦头烂额。他既是喜登社的班主，又要挑头牌，还有各种应酬与周旋，忙都忙不过来，跟师哥沟通的机会就愈发地少了。一切，都只能靠他自己作出抉择、筹划！
无论怎么说，在真实的生活里，他的角色还只是一个二十来岁的热血青年。尽管装满戏文的脑袋试图在一种飘忽的轮廓里画出一条界线，但他仍无法强制着向他袭来的情感。阮小姐的形象，使他陷入了晕眩的、被囚禁的状态，他感到胸腔里在膨胀，心在无可挽救地向深渊坠落。他对自己精神的孤独发出哀叹，在躁动的夜晚他变得忧伤而不能自制。他企图用剩下的时间来放松感官和静心养神，但整晚失眠！充满古典和神秘的爱情气息在周身弥漫，他像一个信徒，仿佛在身体里建立起了一种新的宗教。他虔诚地折腾了两个晚上，终于迷了路。
他试着给阮小姐写回信。