我是冬天出生的孩子，身子骨弱，一出生就经常生病。
听娘说，刚出生那会，每到半夜十二点钟，我就开始哭，要足足哭上一个小时才够，声音痛苦凄厉，而且腹部涨起，像是有一条虫子走动。
娘为了弄清楚这件事情，想了很多办法，带着我去了很多家医院，都查不出游动的虫子是什么。不少医生告诉娘，根本就没有什么虫子，只是娘的错觉而已。
后来遇到一个老中医，犹豫了半天才说：“可能是被仇家下了蛊虫！”
那时候，在一些偏僻的小镇山村里，有不少人养蛊虫，以达到一些不可告人的目的。我出生的小镇就在湖北与江西交界的地方，十分偏僻。娘怀疑我被人下了蛊毒，每到半夜，蛊毒发作，蛊虫游走，才会啼哭不已。
娘忙恳求老中医，他也没有救人的办法。
后来，娘又找了不少“能人”，算命的瞎子、游方的僧道、扶乩的巫婆。他们一看到我的面相，脸色都吓白了，都远远地躲开，好像遇到了可怕的瘟神。
好在我命硬，几次剧痛都没有死掉，竟然坚强地活了下来。
等我慢慢长大，那只奇怪折磨人的虫子，渐渐地安稳起来，又好像忽然就消失了一样。以至于我和娘都怀疑，那只曾经出现在我腹部的虫子，只是错觉，才害得我们提心吊胆过了多年。