还记得是五月，当时天气很大，烈日晒的身上的皮肤起了一层油水，难受的很。国内的环境就那样，看地理位置，富得地方富得令人羡慕，穷的穷乡村就仅能饱腹，辛辛苦苦一年好不容易才省的下些余钱。
太穷的地方打谷队是不会去的，因为农民出不起钱，宁愿自己累一点。太富的地方自己有自己的机械，价格上村里都有补贴，去了也白搭。打谷队的生存之道就是找那些不富不穷，村里大量劳动力到城中打工，只有留守老人的小村镇。
张俒家的打谷队一共有17辆收割机，还有两辆中型拖鞋车，也就是长安中卡。收割车上是按照家庭分配了，所有人长年累月吃住都在收割机上。拖鞋车用来拉生活用品，也是临时厨房，打谷队一般是大半年都在路上奔波，找活路做。所以通常不住店，也不在外边找吃食。
到了饭点，拖鞋车上的执勤厨师便会提前把饭做好，打谷队里每个人拿着饭盒去车上打菜打饭，年生好了，伙食也算不错。
第一次看到皮狐子灯，就是在那个叫做寒家村的一处古冢上。半个月前村里就有人主动联络上打谷队帮忙收割，赶完上一场工作，车队就马不停蹄的开过来了。
穿行在村道中，路两旁全是大片片金黄的麦田。就在这时，张俒偶然偏过头，看到了一大群有着火红毛皮的狐狸，这些狐狸就站在路边上，前爪离地，像人类似的站着一动不动，不知道在干什么。它们的毛皮漂亮的令车上的许多女性都纷纷尖叫，烈日下，仿佛一团团的火焰在燃烧着似的。
这些红狐狸根本不怕人，每一只都站着一个古坟顶端，它们的眼神冰冷冷的看着车队。不知为何，第一次看到狐狸的张俒并没有欣赏，而是被这些小畜生的眼睛吓到了，寒毛都竖了起来。
“有点怪。”坐在身旁的爷爷‘咦’了一声，拿出对讲机叫道:“停车，都靠边停下。”
车队立刻按顺序停了下来，下车，一阵风吹在脸上，火辣辣的。不远处的狐狸依然聚精会神的朝着这里看，丝毫没有散掉的打算。六爷爷从第二辆收割车里走下来，他六十多岁，嘴里咬着旱烟袋。六爷爷虽然是外姓，可资格老，是打谷队里的二号人物。
“老张，你干嘛叫停，寒家村不是马上就要到了吗？”六爷爷皱着眉头问。