“前些年，我老伴刚走的时候，我也和你一样，失去了珍爱之物的人，灵魂也变得破破烂烂的了，一眼就能看出来。”
“是吗....我已经是个不完整的人了啊。”
太宰治轻轻地自嘲道，顿了顿，又饶有兴趣地问道：“那么，您夫人又是怎样以另一种方式回来的呢？”
老伯稍稍把草帽抬高了一些，神色温柔地看向身后广阔无垠的稻草田，眷恋道：“看到了吗....这些部都是她种下的，但可惜的是，还没等这些小家伙长大，她就去了。”
“她走后，我很长一段时间都不知道该怎么继续活下去，但是——每当看到这些小家伙的时候，就好像她就在我身边一样，只要这片麦田没有消失，我们就永远无法分离。”
太宰治愣了一瞬，随即轻笑道：“谢谢您的故事。”
老人家和蔼地摆了摆手，催促道：“快去吧。”
太宰治拎起手提箱，忍不住再看了一眼身后的金色麦田，温柔地笑了笑。
他穿过喧闹的街道，与昔年的邻居们擦肩而过，终于再次站在了这间早就破败不堪的小房子门前，带着一身疲惫和最深的怀念。