没有人知道他是睡着了，还是在发呆。
九月，夏栖镇中学开学季。
下午上课前的二十分钟，永远是这所小镇中学一天中最喧闹的一段时间。
从短暂午休中昏昏而醒的嘟囔声，夸张追逐的打闹声，推掇桌椅的刺耳刮擦声，还有头顶上不停转动的老式吊扇努力而辛苦的喘息声，带起一阵阵更加燥热的风。
这是魏南玄所熟悉的环境。
身为班长的她，总会在老师到来前，温和地带领全班同学进入下午的上课状态。
人声会渐渐小下去，翻动书本和如山试卷的声音形成有魔力的充满感染力的涓涓细流，高中生们纷纷自我振作。
然而方柯除外。
他一如既往地伏在桌上，脑袋偏向窗外。从南玄的角度看过去，只能看到他的一头黑发在风扇的执拗吹拂下微微起伏。
开学已经半个月了，现在南玄已经清楚地知道，他可以维持这个姿势和状态几个小时毫不动弹。