可惜她不能说话。当他们离开病房，她那忍住的泪水却再也控制不住……为此，她不知流了多少眼泪。
……
今日天气闷热，医院里的消毒水愈加显得呛鼻，几欲令他窒息。但就在这样的环境里，她已经不分白昼黑夜地躺了一年又三个月！且不说这是何等的痛苦，只怕是一切都已厌烦了：无休止地与死神进行较量，受着寂寞的煎熬，恍惚地望着时间流逝，就如同被甩出了世界……
他从医院里出来，匆匆走在繁华的响彻了呐喊的街路上，除了被一种不祥的预感所深深攫住，脑子里就是她那瘦骨嶙峋的越发尖削的脸孔，那发出咝咝声的呼吸，和仿佛有什么重物压着似的眯成了一条缝儿的眼睛。他走的时候，她扭过头用这双恍惚迷离的眼睛望着他，——似乎在询问芽子怎么没有来？她无时无刻不牵挂着芽子呢！但他没有将芽子带去见她，亦没有告诉她外面局势的紧张。
上海的街头依然忙碌，似乎四处皆是匆匆赶路的人，而那些有钱的阔爷阔太太们却不再坐了那漆光的汽车满世界招摇了，风流的花地、舞场、酒馆等许多娱乐场所送出的迷人气息也稀薄了许多。有传言说日军马上就要进攻上海——已大举调兵来沪，并将长江一带和上海的日本侨民全部撤入租界，陆续分批撤回国。
大规模的撤侨本身就是一种不祥的征兆。
他心情低落、恍惚，眼前的一切似乎都模糊起来，像是蒙了一团浓雾。
一路往回走，他频繁地观察头顶的天空，感觉天空越来越低沉，仿佛一块乌黑的天花板——它就要沉下来！
这一天稍晚些时候，虹桥机场事件（1）发生。