一切都在崩塌、震颤。
世界像一个脆弱的铃铛，打破了月仙所感觉到的沉寂。从医院屋顶上掠过的风，发出阵阵尖叫。天空像一把虚弱的刀，呼啸着向下坠落……紧接着就是突然的一声声巨响，震耳欲聋——高射炮响了起来！
随之，病房里陆续有伤员被送进病房。嘈杂纷至沓来，他感到了医生、护士的慌乱，和伤员的撕心裂肺的叫唤、无力的低声呻吟。不久，他的病床就被新来的伤员挤到墙角去了。
医院变成了呻吟的工厂。
因了他是所在病房里来得最早的病人，护士把他和病床挪到墙脚时，觉得有义务把有关情况告知他：很遗憾，战争像瘟疫一样在蔓延！
他全身开始剧痛起来，仿佛是被呻吟折磨的。无处不在的呻吟，像皮带一样抽打着他，照着他的脸、脑袋、肩头和脊背狠狠地抽打。他用抽搐、战栗和痉挛来盖住他的痛苦，恨不能紧贴着墙壁溜走。但他无法动弹。好像只有他一声不响，可怕又动荡不安的沉默，如同活在漆黑的肚子里。
激烈的战斗在进行。
空气中飘荡着令人窒息的尘烟味、火药味、焦味和血腥味。爆炸声纠缠着，跳跃着，像一阵阵疯狂的叹息，似一匹拴在窗外的马匹打着响鼻。
病室里不断有新的呻吟替代停息的呻吟。月仙就这样在不自觉地抓住生命不放的伤员们的呻吟中，浑噩、迷糊地等待着他的新生。
不远处传来的爆炸声和枪声，不断让他的意识开始清醒，开始具体的挣扎，——只有疼痛，没有灵感。他沉浸在深深的黑暗之中，在生死之间摇荡。黑暗显得像一条无尽的长廊，四周的一切都在振荡，仿佛一切都不牢固、动摇不定。